和报社正式签合同的那天是四月一日，好日子。
第二天妈妈动身回家，送她上火车远去了，我独自站在铁轨边上，长长呼出一口气。
此后直到毕业再无事发生，我懒懒地睡了过去，象坨烂泥。
正式进报社工作的第一天，我收拾心情去报到。
陈主任循例带新人认识各部门——除了我，其他新人都是外地招来的，甚至不乏名校毕业生。
实习过三个月，办公楼里我熟悉得很，对陈主任的介绍并不上心，只是随着电梯一层层往上，我的心却开始跳得越来越快。
“这里是我们的设计部，主要是负责录入、美编……”
随着陈主任的声音走进去，我的视线落在小唐身上。
他正对着电脑工作，丝毫没有被进来的一大群人打搅，屏幕光华映在他专注的眼睛里，闪闪发亮。
我的手放在裤兜里，捏着把汗，静静走到他身边，低声说：
“小唐。”
他猝然抬起头来，露出惊喜的样子，嘴唇微张。
“我们以后是同事了。”
不等他说话，我抢在头里，终于平稳地说出这句酝酿了数月的话。
小唐一怔，凝视我，嘴边慢慢露出毫无保留的笑容，奇怪，他的五官并不是非常漂亮，但只要一笑，就直达人心。
我有点晕眩，忍不住转头看一看窗外的阳光。
那是七月的太阳，仿佛能涤除所有阴暗的东西，无比灿烂。
按惯例，新人仍然需要先到校对组“锻炼”。
这晚我值夜班，负责校对的版面为等某记者的传真消息，下班晚了，走向食堂时已近三点，几乎什么吃的都没了。
我正失落地在窗口逡巡，来了个同病相怜的人：
“走，到外面吃去。我请。”
小唐说完就往外走，到了门边看我不动，又催促：
“愣着干吗，走啊。”
我身不由己跟着去了。
他从报社车棚把大摩托骑出来，唰地在我面前停下，递过一只红色摩托帽：
“不好意思，这是女式的，呵呵，因为一般出去玩，载的都是女孩……你试试能不能戴？”
我默默接过，戴上有点紧。
“行吗？”
“凑合。”我闷声答。
“好，上来吧！”声音中隐含笑意，“反正地方很近，就一会儿。”
他熟门熟路载我到本市著名的夜宵一条街上，挑了个摊位，坐下便报出一连串食物的名字。
“张健，进了报社还习惯吧？”
“唔……习惯。”
我一抬眼对上他的眼睛，心又是一跳，赶紧低头吃喝。
很奇怪，我感觉得到小唐不时在打量我，莫非……莫非……我脑子越来越乱。
但他再没说什么，我也不多话，两人风卷残云吃完，开车回报社。
把我送到宿舍楼下，临走时，小唐突然自摩托上回过身来：
“会打篮球吗？”
“不会……”
“那……”他抓抓头，“就去看我打球好了，明天下午我们报社和电视台有场友谊赛。”
“好……好啊！”我眼睛一亮。
“呵呵，你在本市没有亲戚吧，我看你平时也没什么节目，其实报社年轻人多，玩得都很疯，以后我们有活动叫上你？”
我简直喜出望外，脱口而出：
“太好了！谢谢……”
“呵呵，谢什么，其实早答应过程叔平时多照应你了。”
我脸上笑容一僵，随即释然。
是的，应当是这样才合理啊。
时间过得真慢，第二天我上中班，掐着点等到了下班时间，如约去看小唐打球。
看了才知道，他还是报社篮球队的主力。
但我没有想到，这天他对我说的第一句话是：
“给我水，好渴！”
那是中场休息时，他径直走过来对我说的，下午五点多钟了，夕阳的光线完美地打在棕色皮肤上，他身上每一点汗珠都闪动着令人无法抗拒的诱惑，我就象是着了魔般把手里喝了一半的矿泉水递给了他。
自从看了那场和电视台的友谊赛之后，我再没落过一场有他的比赛。我的目光不能自已地追随他充满阳光的身影，从单纯的看客到替他拿水扛包捡球，小唐和队友们渐渐习惯了我的存在，赢球之后，甚至都会记得叫上我去喝一顿。
按一般的看法，我也算是他的哥们了。
可他有那么多好友，男孩女孩一大堆，多我一个又有什么特别？
高高的个子、开朗的笑、完美的身材和运动场上挥洒自如的魅力——在学校，这样的男生就是校园偶像，在单位，这样的同事自然也是小姑娘们芳心暗许的那一个。
作为同性，我唯一能做的，不过是固执而沉默地站在他身边。
不久，柳生在采访一个极限俱乐部时发现了“滑翔”这个新鲜事物，所以回来后索性在报社里召唤同好，愿意尝新的都可以报名。
报社里的年轻人太会享受生命，都是二十啷当岁的年纪，大把青春可供挥霍，打球、出游、喝茶、唱歌、跳舞自不必说，连蹦极攀岩溯溪等极限运动都不乏拥趸——小唐似乎对所有新鲜玩意儿都有兴趣，跟着他，我能感觉到，自己个性中似乎也渐渐渗透一丝阳光。
我知道自己轻微恐高，但当小唐兴高采烈跑来跟我说，他报名时把我的名字写上了，我马上笑笑说好。
出发那天清晨，我走出宿舍，发现他们大都骑了摩托，正在楼下集合。
滑翔地点自然要到地势开阔的郊外，这里的年轻人短途外出流行骑摩托，但刚工作的我还买不起，只能找人载。
不少摩托车尾已坐了女孩子。
我认识或不认识的男男女女，欢声笑语。
“张健，你没车啊，我载你？”
突然有人和我打招呼，是柳生。
“谢了……小唐没来？”
“哈，他来得比我早，这时候怎么又不见了？”柳生没心没肺地笑，“一定是泡哪个美眉去了，他车后座哪有空的时候。”
有点不知所措地在人堆里扫视，我想找小唐的身影。
他出现在路对面，车尾是空的。
我下意识地松了口气。
他也发现我，便招了招手：
“过来，出发了。”
几个依稀眼熟的美编部女孩子居然调笑起来：
“小唐，怎么今天也不照顾照顾女士，我们也想坐你的车呀！”
“呵呵，下次下次，今天我要照顾新人。”
小唐笑嘻嘻地递给我一个头盔——不是上次吃夜宵时的那个女式的，换了个新的男式摩托帽。
“别理那些疯丫头，我们先走，她们磨蹭着呢。”
“小唐这是喜新厌旧啊……”
我赶紧跨上车去，再不出发，天知道她们会说出什么话来。
他的摩托是流线型的，没有尾箱，坐上去两个人的身体就必须向中间靠拢，贴得紧紧。
“抱紧我！”
“把手伸过来，抱我的腰！”
开始上路，小唐的声音不时自风中传来，带着命令的语气。
战战兢兢的，我僵硬地张开手臂，虚圈着他的腰，手心已冒出了汗。
我终于实现了自己最初的愿望，成为他的朋友，呆在他身边，看着他生活。
但我万万没想到竟然还有机会“抱”住他。
“张健，你想摔死是不是？”
小唐一加油，摩托风驰电掣，我身体顿时后仰。
咬咬牙，狠狠抱他满怀，只听他朗声长笑。
不知怎的心神一荡。
我竟然硬了！