他站在那里一动不动。他的眼睛像是被强力胶粘住了，死死盯着那具冰棺。
冰棺里，躺着他的哥哥。在抢救台上躺了四个小时，又在停尸间里住了一夜之后，他终于回到了家。只是，他被那具棺材牢牢锁住了，被隔开了与亲人之间的接触。
他身边的通道上，许多人进进出出着。许多人在说话，许多人在哭嚎。到处充斥着悲伤的，平淡的，急切的，各种各样的声音。只有他，僵硬得仿佛是一座雕塑。没有人跟他说话。有人传言他们兄弟感情不好，所以他的表情才如此高深莫测。也有人以为他由于亲人的死亡受到打击，因此有些反常。他们自以为体贴地让他独处。
他的确受到了打击。因为他居然真的死了！他真的死了！他居然死了！
他曾在抢救室里，透过围帘的缝隙，看着医生剪开他破碎的衣服，划开他血肉模糊的身体。他们用氧气罩遮住他的脸，他们在他手臂上插进针头，他们把带着手套的手伸进他的胸膛。他们用电击刺激他的心跳，直至空气中散播着蛋白质烧焦的刺鼻气味。仪器屏幕上，曲线和直线交替出现，最终剩下一个刺眼的亮点
一切例行手续之后，他们缝上他的身体，在他的皮肉里留下黑色的细绳。那些普通人需要一个礼拜之后拆除的细绳，而他不必经过那道步骤。
他们对他摇头，他们对他说，他们已经尽力了。他不知道自己应该作出什么样的反应。
他们拿给他一张纸，他在纸张的底部签上了他的名字，林琰。纸张上面有一个表格，填着他亲爱的哥哥的名字，年龄，以及一些数据，还有一个最大的空格，里面写着死亡原因：车祸。
但他还是不相信！不相信！
他的脸丝毫未损，身上穿着他生前最喜欢的衣服。他觉得他仿佛睡着了，他只是睡着了。
他忽略掉他发青的脸色，那是死亡霸道的投影。他看不见满大厅的花圈，上面有个大大的奠字。他不听那诡异的扰乱人心的声音，被称作哀乐的声音。
他死死盯住他，专著地，企图发现他的眉毛，或者手指，随便哪里都好，能够轻轻地动一下。一下就够了，他就可以理直气壮地说他还活着，他就可以大声地叫他们把那该死的棺材打开！
他的母亲尖锐地哭叫穿越众多杂音，却没能穿越至他的耳朵里。他的父亲忙于招呼前来观礼的亲友，偶尔看看他，却最终没有叫他一声，只是叹了口气。
而他只是安静地看着他。专注，偶尔闪过一丝激动和愤恨，那是一种怎样复杂的眼神，没有人注意到。