“是的，终于轮到我了，死神30年来一直挥舞镰刀要收割我的老骨头，这次不会是空包弹了”元帅深深地陷落在沙发里，抱起双肘，没有看科萨柯夫，“老杂种。”他对着着天花板喃喃自语，不知是指死神还是他自己，嘴角嘲讽地弯上去。“这里，”他指着自己的胸口，“有个瘤子，现在不算大，但是三个月，最多半年之后就会要了我的命，把斯大林、德国佬和如今那个小个子没做到的事做完。上帝保佑，我简直不耐烦了。”
元帅低下头来，用手扶住光亮的前额，指尖轻轻按揉着眉心。柯萨科夫站在窗前，凝视着他，象大理石塑像一样纹丝不动。这一定不是真实的，他对自己说，是一个梦境，象很多次夜晚他梦见米沙归来那样。他不能想象米沙老了以后什么样子，尽管甚至初识的时候米沙也不算小伙子了。多年来他在十月革命节的阅兵式上、为政要举办的酒会和招待会上看见沃洛佐夫，甚至在某一次他的交响乐首演谢幕时，他看到了包厢里沃洛佐夫便装的黑色身影。他一次次设想把老了的米沙放在沃洛佐夫身边，就像年轻时，他们都穿着熨贴的旧军装，栗色战马喷着响鼻相互擦着脖子，雪花落在肩章的星星上，也落在沃洛佐夫浓密的眉头，和米沙低垂下来的长长的棕色睫毛上。但是他一次次失败了，命运只送给过他一个美好瞬间然后向回忆索取了一辈子的债，所有雪白的手套，光亮照人的马靴，星辰般的勋章只是凶险的恶作剧，他只看见基辅城墙边死去的年轻哥萨克骑兵扭曲的脸，列宁格勒断壁残垣下饥饿的脸，簇拥在格鲁吉亚人身边的谄媚的脸，等待巫师般干枯的莫洛托夫念出祝酒名单的惨白的脸，这些脸里，没有米沙。
沉浸在思绪中，他做梦似的问：“医生怎么说？”
沃洛佐夫没有回答，手指在微微颤抖，柯萨科夫看到他手掌下拼命抑止泪水的无声抽动。
柯萨科夫静静走过去，在元帅面前蹲下，温柔地把他的手从脸上拉开，放在唇边吻着。“彼佳，看在上帝的份上……”
沃洛佐夫的肩头剧烈地抖动起来，那雄狮似的长眉毛抽搐成一团，泪光在眼中闪亮，他用惊人的克制力忍耐着不流出来。
“安德鲁沙，你瞧，我已经这么衰老，老得没有勇气请求你的宽恕，没有勇气去见米沙。我不害怕死亡，可是它来得太迟了，即使没能和米沙一起死在年，能死在库尔斯克会战，死在外高加索分裂分子手里，或者在柏林被一颗流弹打穿喉咙，我都会心平气和去闭眼。你不会知道，安德鲁沙……”又一阵猛烈的抽搐阻止了他说下去，元帅重重地攥住拳头，象要在空气中扼死一个不存在的人。
科萨柯夫用尽全力才握住他的另一只手，它像一片枯叶在风中剧烈地抖动。他最后一次吻了吻它，然后小心地把它放在元帅膝盖上。“彼佳，你还记得大卫悼念约拿单的诗篇吗？提到了复仇和盼望，你过去喜欢朗诵的诗篇。”
科萨柯夫走到钢琴前面，翻开琴盖，积尘升起一团蒙蒙的烟雾把他笼罩住。科萨柯夫坐下来开始弹奏，这是一首交响乐的钢琴总谱，悲伤而雄浑，一如晚祷钟声里的最后的颂歌。旋律在他蝴蝶触须一样细长的手指下汩汩流动，沃尔佐夫把头深深埋在双手里，他无法看见科萨柯夫的脸，已经布满泪痕……
从储藏室里拿了奶酪走出来的奥尔加，意外地听到小会客室传来的琴声。“奇怪，”她想，“我从未听过他弹钢琴。”