《伤痕Ⅰ 冰冷的指尖》by 川井由美子
那是在一个热得令人眩晕的夏夜里发生的事。
一辆黑色的莲斯莱斯缓缓滑进幽静的住宅区中。
桐原晃司闭着眼睛埋身于车内宽阔的高级皮质后座里。
他，三十一岁，戴着一副银框的细边眼镜，线条纤细而神经质的容貌令人印象深刻。
用指尖接住太阳穴、眉头深锁的桐原，似乎在强忍什么似地紧闭双眼。
车里的空调明明已经舒适凉爽，但桐原衬衫下的背脊和腋下，却缓缓被冷汗所浸透。
让桐原还能维持正常思考的，只有公事包里的一张明信片而已。
听说你在东京非常活跃，我们都以你为荣……就是写着这几个字的明信片让桐原能够支撑到现在。
车慢慢停下。
感到车身静止的桐原认命地睁开眼睛。
"就是这里。"
没有派出司机而亲自担任驾驶的筱田第一秘书，告知桐原已到达目的地。
透过后照镜，这名中年男子毫无感情而近似爬虫类的眼神，与桐原视线相接。
或许是习惯了吧？男人的细眼里没有同情嘲笑，也没有一丝丝好奇心。承受不了那种冷漠的眼神压迫，桐原再度垂下眼睛。
男人立刻下车走到桐原坐的方向，打开车门。
桐原觉得此刻的自己就像被送进屠宰场的动物一样。
外面虽然天色已暗，但是夏日的热气还残留在柏油路上。
这家位于港区的高级料理旅馆规模不大，口味却很道地。只有写着店名的门灯显示这里与其他住宅不同。
在男人的引导下，桐原踏上细心用水泼过的石板，穿过格子门来到位于相当深处的拉门前。
"欢迎光临。"
在凉爽的玄关门口，立刻有一位穿着淡灰色和服的老板娘过来招呼。
她一身素雅的衣着只有腰间的红色系带，昭示着女人的存在。
"大老已经到了。"
称呼筱田为大老的老板娘仿佛也洞悉一切，在不失礼的范围内不与桐原的目光交接。
知道没人可以解救自己的桐原，只能低头看着擦得发亮的鞋尖。
"请上来。"
看着迟疑的桐原，男人出声催促。
桐原轻轻点了点头，脱掉鞋子。
在老板娘的带领下，桐原经过好几个房间走向位于最深处的和室。
只负责接送桐原的第一秘书，就站定在玄关门口没有上来。
"就是这里。"
把桐原带到门口的老板娘行礼之后伸手把门拉开。
在有十六坪大的房间里，筱田雄一郎早就换好浴衣，坐在榻榻米上看着报纸。
"这么热还叫你来真不好意思，先进来吧！"
男人把报纸放在一边向桐原招手。
男人所在的房间里侧被一道门隔开，里面又是另一个房间。
"……让您久等了。"
几乎要退缩的桐原为了鼓起勇气紧握双拳，弯了一个九下度的腰后第一次开口说话。
男人眯起眼睛。
脸色苍白的桐原举步艰难地踏进房间一步。
背后那关上门的声音听来格外刺耳。
一进来立刻伏在榻榻米上的桐原向男人深深低头。
"我是桐原，非常感谢您今天能叫我来……"
看着穿着西装的桐原平身低头的行礼，筱田放低声音温柔地说："不用这么客套。外面很热吧，先去洗个澡。""……谢谢……您的体贴……我就不客气了……"桐原没听到回答。
感觉自己就像砧板上的鱼，桐原仍旧深深低头。
里面隔开的房间铺着两床寝具。
一九九三年八月，一个发生在热得令人眩晕夏夜里的事。