我生长在一个很中国式的家庭里。
我想，所谓中国式的意思就是，内敛、矜持，不擅长交流，羞于表达自己的情感。
在我的印象之中，家人之间，罕有肢体的接触。
依稀记得很小的时候，爸爸出长差后回到家，会一把抱起我，高高地举到天上，我大声地笑，顺势猴在爸爸肩头，觉得好快乐。
妈妈总是在忙家事，很少抱我，后来，连爸爸也不抱我了，他说我长大了，抱不动了。
而且，男孩子不可以总是要抱抱，太娇气。
妈妈常常这么说。
爸爸妈妈吃饭时是面对面坐的，逛街时是一前一后走的，晚上房门是紧紧闭上的。对我，他们很注意教育，要求和期望也很高，但是好象连打都很少打我。
年幼的时候，常常看到他们为工作问题、为生活琐事争吵，爸爸摔了东西，妈妈在远远的站着哭。
那时候的我还没有大人的腰部高吧，总是急急过去抱住爸爸的手，被甩开了，又去抱妈妈的腿，妈妈转过身去没有理睬我。
我呆呆地抱了她一会儿，想不出要怎么办好，心里一急，哇哇地哭了……
又一次在梦中被这样感觉惊醒。
原来是梦。
似乎是个熟悉的梦，带着熟悉的某种焦灼。
如果渴望触摸和拥抱也算一种病，那么大概可以称之为“皮肤饥饿”——据说温血动物天生都有这样的渴望。
睁开眼睛，用手抚着自己的肩臂，心里空落落的。
天亮后就要去实习单位报到了，如果不睡，打不起精神恐怕会给人落下坏印象。
宿舍里的同学都睡得很熟，我轻轻翻身向墙壁，把手伸向那个熟悉的地方，很快，潮热的液体在紧握的指缝涌出……我尽量压制自己的呼吸，直到晕眩的波浪消逝。
身体经过强烈的快感后舒展开来，睡魔终于又重新接纳了我。
天亮了。
我仍然不免带着些倦意，跟着教授走在去实习的路上。
“张健，怎么没精打采，昨晚打游戏了还是去喝酒了？实习第一天，首先要给报社的老师们留个好印象。”教授的声音在身边响起，我马上提起精神，笑着点头。
我的学校是本省首府的一所普通大学，专业是大众传播，这是我们班的第一次正式实习，我被分到本城最著名的媒体单位里，也是竞争最激烈的一组——谁不希望争取到毕业后留在这个单位？
报到后，实习生首先被带去当校对。
在这个大单位的校对组里，除了一些老员工、有关系的家属，还有部分刚进单位的新人，和我们一样，需要先在校对组里呆一段时间“熟悉工作流程”，然后才按照个人特点分配到其他部门。
但不管他们是谁，我们一律称“老师”——这是唠叨而好心的老教授在学校里事先嘱咐过的。
当我们进门后摆出最可爱的笑，向每一位“老师”打招呼的时候，一个人从我们身后跑了进来，笑着越过我的身边：
“险啊，又被主任抓住就惨了！”
校对组里的其他老师都笑了起来：
“在实习生面前迟到，小唐你太丢脸啦！”
虽然我根本没看清这个人的模样，但是我感觉得到，这个人带进来一片快乐的感觉。
“唐老师您好……”我下意识地脱口而出。
“哈哈哈哈哈……”我的话突然引起一阵哄笑，连最端庄的校对组长也莞尔。
微笑僵在我脸上，我略为惊惶地望向同学，他们也正面面相觑。
“你……不要叫我老师，叫我小唐好了！”这时我才看清楚这个边笑得嘴巴都要咧到耳朵上去，边可恶地喘着气挣扎着回答我的人。
天!
白T恤（胸前还有卡通图案！）、卡其色折脚短裤、白球鞋白袜子，外加一个斜挎的大包包，高大身形，健康肤色，短发生猛，笑容可爱——如果不是在这样的环境下遇见，我是坚决、坚决、坚决不可能叫出“唐老师”这个称呼的。
把大包从肩上甩下来，他继续笑着说：
“在这里我也是新人，我叫唐伟，真的，你们只要叫我小唐就行。”
“唐老师”成为我实习生涯中的“污点”。
从此以后，每次校对组里有人跟小唐开玩笑就会叫他“唐老师”——由于小唐乐天的个性，跟他开玩笑的人实在不少。
每到这时候我都郁闷无比。
幸而他很快就离开了校对组，我的心理压力顿时减少很多。
但是没想到，接着在我实习生涯的第二个“污点”里，照样有小唐同志的身影。
事情发生在我度过了校对时期，被派到记者部打杂之后不久。
早上，我在校门口的小店里匆匆忙忙喝了碗豆腐花，就赶到单位帮记者接热线电话——坐在电话边上接一整天，各种鸡毛蒜皮的咨询、投诉、谩骂都会在电话里出现，应付得口干舌燥不说还可能受气，这个苦差记者们总是能躲则躲。
但是不管怎么说，热线里也有可能出现一些新闻线索，虽然几乎都是小事，记者们大多不在乎，他们在各自跑惯的领域里都有线人，不愁没新闻做，而对实习生来说就不一样了，蚊子大小也是块肉呢，所以，我们这组实习生私下里商定了每人值班一天，轮流上岗。
同学们前几天好歹在电话里都找到了小线索跑跑，今天终于轮到我了。
说实在的，我还没“开荤”呢，实习到现在，没发一篇新闻，心里直发慌，今天的热线对我很重要。
上午的记者部门可罗雀，一般记者们不到接近中午是不会出现的。
我还没坐下，电话已经催命地响。
刚接了没几个电话，我就开始觉得肚子隐隐作痛。
撑着又接了一个，电话里的男人坚持说他们家门口一棵大树马上要倒下来了，再三要求我们派记者去抢拍这难得的新闻，我一边解释说现在没有摄影记者在，一边感到肚子里仿佛被利刃绞动般痛苦。
我慢慢伏在桌子上，电话里的声音在我耳边嗡嗡响……
“你怎么了？”一个声音在我头顶响起。
“我……肚子好疼……”
电话被人从我手里拿走，三两句话结束了交谈，随即轻拍我的肩膀：
“你能自己走吗？我带你去医务室。”
“好……”我站起来，眼前有点模糊，不禁晃了一下。
一双手扶住了我双肩，我心里一抖，才发现身后站着小唐，而我这一站，一晃，如果他不扶我，几乎就要倒在他怀里了。
即使是肚子里万分难受，我还是感到脸上火辣起来。
肩膀上的手很温暖，带着男性的力度，隔着薄薄的衣服我能感觉到他手指的形状，我甚至还能感觉到，小唐的身体就在离我背部很近的地方，他的体温正源源不断地向我覆盖过来。
小唐扶住了我，微微从后面低下头来，关切地问我：
“怎么样，还好吧？”
我们的姿势，如果用暧昧的眼光看，怎么都像是一个拥抱。
我一时说不出话来。
“没……事……”我勉强从嘴里挤出两个字。
他也不再多话，松了手。
从办公楼走到医务室要穿过整个单位大院，小唐一直走在我边上，亦步亦趋。
路上不时有熟悉或者陌生的面孔看着我们，有的人和小唐打着招呼，我听到诸如“实习生……我到记者部送样稿，看到他不舒服……”之类的对话。
默默地走着，肚子的绞痛阵阵袭来，我走得既慢又佝着腰，觉得自己的样子简直糟透了。
经过检查，医生认为我大概是吃了不洁的食物引起急性肠胃不适。
我无力地坐在医务室里，看着小唐帮我跑进跑出交费、取药、找水，最后把水和药一起递给我吃：
“吃吧，吃了回去休息一下，没什么大事的。”
我抬头，又看到这个人灿烂的笑脸。